La maestra dijo: -De pie, niños, y bien derechitos. Los niños se levantaron. El militar sonreía con sus bigotes de cepillo de dientes bajo los lentes negros. -Bien -dijo el militar-. Saquen sus cuadernos ... ¿Listos los cuadernos? ¡Bien! Saquen lápiz ... ¿Listos los lápices? ¡Anotar! Título de la composición: 'Lo que hace mi familia por las noches' ... ¿Comprendido? Es decir, lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan cuando ven la televisión. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra libremente con toda libertad. ¿Ya? Uno, dos, tres: ¡comenzamos!